Je croyais être le problème, jusqu’à ce que ma thérapeute me dise le contraire

À Londres, je payais un loyer élevé et des traitements privés pour ma peau tout en essayant de tenir debout. Sans argent, j’ai commencé une thérapie avant même de savoir expliquer ce que mon compagnon me faisait. Je ne savais pas si ses insécurités étaient des projections ou si j’étais réellement fautive. Je me sentais folle.

Nos disputes ont gâché Amsterdam et la Corée. Il présentait les conflits comme une croissance nécessaire et la douleur comme un signe de solidité. Il refusait les photos de couple et me rendait responsable de ses scènes publiques, jusqu’à ce que ce soit moi qui m’excuse.

J’ai cru pendant des années que le problème venait de moi. Une thérapeute m’a montré le cycle de violences dans lequel je vivais.

Je supprimais les messages de mon frère par peur qu’il les voie. En déménageant à Brighton, je m’enregistrais chaque jour pour préserver une trace de ma propre réalité. Je cachais ma vie et ai même simulé mes larmes pendant longtemps, sans mesurer la représentation que j’étais devenue.

Mon frère m’a demandé de rentrer. J’ai compris la manipulation, mais c’est une thérapeute spécialisée qui a nommé le cycle de violence narcissique. Soudain, les morceaux de ma vie qui semblaient brisés ont pris sens.

Il a détruit une œuvre à laquelle j’avais consacré des mois. Plus tard, lors d’un événement aux États-Unis, il a utilisé devant vingt personnes un tweet ancien pour déformer l’histoire. Une capture prouvait qu’il surveillait mes comptes, mais il a nié ses paroles et celles rapportées par mes amis. Il niait la réalité.

Je lui ai crié d’arrêter de m’accuser de gaslighting. Il a quitté un club dès mon arrivée pour me punir silencieusement. Même en l’ignorant, je culpabilisais de voir nos amis communs, comme si le simple fait d’exister était une trahison.

Après une rupture sous l’alcool, il a confirmé sobrement qu’il me quittait. J’en ai remercié Dieu, mais je suis devenue insensible et sujette aux crises de panique dès que je le croisais. J’ai cessé de sortir pour l’éviter et me sentais incapable d’avancer.

Je ne reconnais plus la femme des anciennes vidéos et recule physiquement devant les photos de cette période. J’ai réappris à m’aimer, même si l’incertitude demeure : je ne saurai jamais ce qui était sincère. Une part de moi doute encore, tout en sachant que je n’étais pas le problème.

J’espère que ce récit aidera quelqu’un à consulter et à entendre qu’il n’est pas fautif. J’espère qu’une thérapeute pourra nommer les violences avant qu’il se perde entièrement. Je sais maintenant distinguer la croissance de la destruction.