Il m’a fait croire que j’entendais des voix

Je pensais construire une vie. Jeune mère célibataire, photographe et ancienne militaire, je l’ai rencontré à la salle de sport. Il s’est montré attentionné et insistant, m’a appelée son âme sœur et promis une entreprise familiale dans un autre État, où je n’aurais plus à lutter seule.

Vulnérable, je l’ai cru et nous avons traversé le pays. Dès l’arrivée, l’entreprise n’était pas prête, je n’avais plus ni travail ni clients et dépendais de lui avec mon enfant. Quand je questionnais ses promesses, il disait que j’avais mal compris et imposé le déménagement. J’ai douté de ma mémoire.

Il disait que j’entendais des voix et m’interdisait de voir un médecin, tout en m’agressant sexuellement lorsque j’étais à moitié endormie.

Quand ma photographie a repris, il l’a sabotée. Il réclamait mes revenus au nom du loyer, gardait ses finances opaques malgré un salaire bien supérieur et me présentait comme incapable. Toute nouvelle rencontre devenait, selon lui, dangereuse ; je ne pouvais plus faire confiance à mes proches ni à mon propre jugement.

Il lançait des conversations sur mes traumatismes puis niait qu’elles aient eu lieu. Il prétendait lire mes pensées, avoir des pouvoirs télépathiques et avoir été enlevé par des extraterrestres. Ensuite, il disait à ma mère et à moi que j’entendais des voix, tout en m’interdisant de consulter de peur qu’on me retire mon enfant. J’étais à la fois « très bien » et « folle ».

Une nuit, à moitié endormie, je lui ai dit non et demandé d’arrêter. Il m’a imposé un rapport, prétendant me voir comme son épouse, puis est revenu recommencer pendant que je pleurais. Il m’empêchait de dormir, fabriquait des preuves que j’avais laissé une lumière allumée, frappait les murs, me poussait et me saisissait au cou pendant l’intimité.

Quand j’ai confié mon mal-être à ma mère, elle m’a répondu que tout semblait normal de l’extérieur. Lui a retourné mes confidences en répétant qu’il travaillait chaque jour pour moi. Je me suis sentie stupide et responsable.

Hospitalisée en 2016, j’ai entendu l’hypothèse d’un trouble bipolaire, qu’il a aussitôt utilisée. Après une courte séparation, il m’a reconquise et je suis revenue. Je suis tombée enceinte de notre fils. Il m’a demandée en mariage en 2019, puis le confinement de 2020 a intensifié les violences.

J’ai loué un logement à quelques kilomètres. Une semaine plus tard, il changeait sans cesse les horaires pour notre fils. Le jour de mon anniversaire, il a cassé mon téléphone puis m’a jetée au sol en essayant de saisir le nouveau caché dans mon soutien-gorge. J’ai fui vers un voisin qui a appelé le 911. Il a été arrêté puis condamné pour un délit de violence conjugale, mais nous avons encore tenté de reprendre la relation.

En 2022, il a recommencé : il exigeait mon départ de sa maison, alors que les enfants et moi y vivions. Deux semaines après le début d’une thérapie de couple, il m’a de nouveau agressée pendant mon sommeil, réveillant une agression sexuelle subie dans l’armée. Il m’a interdit de revenir et menacée de mort.

Il n’apparaissait pas sur l’acte de naissance et j’avais les droits légaux. Après mon départ, il a demandé la garde en urgence, prétendant que j’étais susceptible de fuir et que mon possible trouble bipolaire se réveillait. Pendant deux mois, il a obtenu notre fils et m’a interdit tout contact. Je n’avais jamais été séparée de lui plus de vingt-quatre heures.

Au tribunal, la juge a vu qu’il n’avait pas de dossier valable et m’a rendu mon fils.

Tout n’est pas fini, mais je photographie davantage, j’ai des clients et un nouvel emploi. Ma fille fait de la gymnastique en compétition et mon fils fréquente le programme où je travaille. Nous avons réinventé notre vie loin de l’ancien projet.

Je conseille de se défendre immédiatement, de poser une limite et de l’appliquer. Racontez votre histoire : mon silence a permis à ma famille de croire la sienne. Aimez-vous et placez-vous en premier. Il existe toujours quelqu’un pour vous soutenir.

Je ne suis pas seule. Je suis ici. Je suis libre.