Je croyais que sa jalousie prouvait son amour, jusqu’à ce qu’il m’étrangle

Mes amis disaient que j’avais une étincelle. J’étais jeune, heureuse, mère d’une petite Marlia, et ma séparation ne m’avait pas abattue. Mon appartement débordait d’amis. Depuis l’enfance, je rêvais de mariage et avais déjà imaginé ma robe.

Un samedi, j’ai téléchargé Tinder et l’ai rencontré presque aussitôt. Plus âgé, élégant, il m’a couverte d’attention : restaurants chers, hôtels, déclarations d’amour après quelques rendez-vous. En trois semaines, il était mon compagnon. Payée au salaire minimum, je me croyais chanceuse d’accéder à ce monde et confondais pression et amour.

Je croyais vivre une vie rêvée parce qu’il m’emmenait dans des lieux hors de mes moyens. En réalité, j’étais avec un homme qui ne me respectait jamais.

Vers le sixième mois, il a commencé à contrôler mes vêtements, à m’insulter et à fouiller mon téléphone. Il finançait ses propres sorties, mais refusait de m’aider si ma destination lui déplaisait. En difficulté financière, je croyais ne rien pouvoir avoir sans lui.

Le jour de mon anniversaire, il m’avait interdit de parler à des hommes. Après un échange innocent dans un bar, il m’a agrippée et traînée dans la voiture, puis forcée à envoyer d’étranges messages. Quand j’ai voulu rentrer, il a exigé le remboursement de toute la soirée. Comme je n’avais pas cet argent, je suis restée.

Le lendemain, gâteau, fleurs et sac de luxe m’attendaient. Puis il a retiré les cadeaux parce que je ne m’étais pas « bien conduite », comme une enfant punie. Il ne les offrait pas pour me faire plaisir, mais pour me contrôler.

Il m’a agressée physiquement à cinq reprises. Je camouflais les premières marques avec du maquillage et croyais qu’il était seulement en colère. Il m’a interdit une fête de Noël professionnelle en affirmant que je perdrais mon emploi si un homme me parlait. Quand il m’a quittée ensuite, j’ai pensé ne pas avoir fait assez d’efforts.

Six semaines plus tard, il a voulu revenir. J’ai refusé et dit voir quelqu’un. Furieux, il est venu chez moi, a saisi mon téléphone pendant mon appel à la police, puis a lacéré au couteau chaque coussin du canapé qu’il venait d’acheter pour qu’aucun autre homme ne s’y asseye. Il a été arrêté.

Je me suis encore crue responsable et ai voulu retirer ma plainte. Lorsque je l’ai revu ivre, il m’a demandé de jurer sur la vie de Marlia que je ne retournerais pas vers l’autre homme. À mon refus, il m’a jetée au sol et étranglée. Relevée, muette, je l’ai entendu me reprocher d’avoir l’air lamentable.

J’ai envoyé des messages vocaux à une amie. Il disait que ma peur et mes larmes étaient ma faute. Après une heure, j’ai vu les empreintes de ses doigts sur mon cou et pensé que je pouvais mourir. J’ai pris mon sac et couru dans les escaliers depuis le septième étage. La police l’a intercepté en bas.

Je devais protéger Marlia et cette violence m’a fait comprendre que je n’y parvenais plus. J’ai décidé de ne jamais retirer la plainte. Il a reconnu les faits et a été condamné à un an de prison.

Je voulais seulement qu’il soit loin. Une amie m’a encouragée à parler. En voyant que 96 % de mes abonnés étaient des femmes, j’ai compris qu’un témoignage pouvait en aider une. Les messages reçus de femmes de tous âges m’ont révélé l’ampleur du phénomène.

C’est doux-amer : certains messages disent que j’ai aidé, mais je souffre de voir combien de femmes vivent cela. Contrôler les vêtements, les relations, les déplacements ou le téléphone sont des signaux. L’amour ne fait pas mal et une personne qui vous aime ne vous blesse pas.

Mon ancienne étincelle revient, autrement. Je ne serai jamais exactement la même, car une telle expérience transforme. Mais je peux aujourd’hui dire que je brille de nouveau.